Новата 1925 година за Булгаков започва успешно. Алманахът "Недра", в който са отпечатани неговите "дяволски" и "фатални яйца", му е заповядал история. В рамките на два месеца (7 март) на срещата на писателите „Никитински субботник” той чете първата част от новото произведение, а малко по-късно - втората. Те ще започнат да говорят за историята, Московският художествен театър ще предложи да направи драматизация, да постави представление на своя сцена. Всичко е наред, ако не и денонсиране. Висш партиен ранг Лев Каменев налага фатална резолюция и забранява публикуването.
"Сърцето на куче" е публикувано за първи път през 1968 г. в чужбина, почти едновременно в две страни: Германия и Англия. Тя ще се завърне у дома едва през 1987 г., ще бъде публикувана в списание „Знамян”, а преди това ще се разпръсне из цялата страна в машинописните текстове на самиздат. Година по-късно зрителите ще видят едноименния двусериен телевизионен сериал (премиера на 19 ноември), режисиран от Владимир Бортко. Филмът играе чудесни актьори: Евгени Евстигнеев, Борис Плотников, Нина Русланова, Роман Карцев.
Оттогава за повечето хора, които обитават постсъветското пространство, професор Преображенски (“Сърцето на куче”), книга, филм и образ се сляха в Евгений Евстигнеев. Невъзможно е да си представим Филип Филипович, с други думи, няма достатъчно въображение. Две личности: литературен герой и актьор - един органичен феномен, сливане на литература и кино.
Италианското кино отвори Булгаков през 70-те години на миналия век. Италианците са направили филми въз основа на творбите на Булгаков "Учителят и Маргарита", "Фатални яйца". Режисьорът Алберто Латоада, класик на италианския неореализъм, ентусиазирано пое адаптирането на историята. Заснет в Белград. Основната роля е играна от шведския народен художник Макс фон Сидов. Булгаков (професор Преображенски в четенето на майстора на киното - интелектуалец, въвлечен в лудостта на топките, опиянени от идеите за комунизъм и фашизъм, може би не одобрява тази интерпретация на образа. Интелигенцията не е жертва на системата тук - това е нейният идеолог, създател на супер-идеи, които бяха подбрани от малко образованите Ръцете му са мръсни, режисьорът в продължение на дълъг период от време показва кървавите медицински ръкавици на един учен, той е алчен, обсебен от лукс, яде деликатеси по време на сервиране, като подчертава социалното Филмът се фокусира върху епизода на изгаряне в пещта на кореспонденцията на Енгелс с Каутски, а по-късно фашистите ще се занимават и с неприлични книги, с една дума, в италианската интерпретация, образът на проф. Преображенски е изключително непривлекателен.
Преображение (професор) - мъж на 60 години, той носи остра брада и пухкави мустаци, които го карат да изглежда като френски рицари. На лицевата страна има блестящи очила в скъпи рамки, в устата има „златна ограда“. В дома си носи лазурна рокля и червени обувки. На улицата - шуба на лисица, блестяща блясък. Под връхното облекло има черен костюм от английски плат, върху корема е златна верига. Гласът му се разпространява около апартамента като командна тръба. Той е доминиращ, изпълнен с величествено достойнство, внушителен, без да бърза, замислен.
Тук идва детайлът, малък и подробен, което прави Филип Филипович от тежка, жива статуя на академичен учен, в възрастен мъж с добре установени сладки, леко смешни навици. Пее безкрайно, обича операта, пуши пури, знае много за добрия алкохол и с удоволствие яде само здравословна храна. Това е мъдър човек, богат на житейски опит, той обича силата на разговора и вярва, че "разрухата не е в килера, а в главата." Неговите ясни, ясни, иронични мисли учудват с обективност и последователност. Професор Преображенски, цитати, с които той на практика говори, станаха отдавна крилати.
Филолози смятат, че има няколко прототипа. Преображение (професор) - един вид колективен образ на светилата на времето. Списъкът се оглавява от чичото на писателя Николай Покровски, гинеколог. Първо, описанието на апартаментите е същото: същите луксозни и големи, същите тежки, скъпи мебели. Второ, приликата. Първата съпруга на писателя си спомня, че веднага разбрала това гневно, подуто ноздри, късото настроение и пеенето на арии.
Французинът и доктор Чарлз Браун-Секвард, които са достигнали 70-годишна възраст, решават да подмладяват и изобретяват лекарство от тестисите на зайци. През 1889 г. той докладва пред Парижкото научно дружество, обявявайки се за млад и енергичен. Изследванията на доктора станаха сензация, но не за дълго. Повдигането на жизнеността беше по-скоро психологическо естество, тъй като лекарят скоро умря и умря.
Експериментът е продължен и от френски учен, първоначално от Русия - Самуел Волков, който инокулира тъканите на тестисите на маймуни, на човек. Очакваше го да изживее радостта от втората младост, но един от богатите пациенти умря, а Волков получи прякора шарлатанин. Изследователите на Булгаков са склонни да класифицират Бехтерев, Павлов и други известни лекари и изследователи от онова време като прототипи на учени.
Спомнете си не филм, а текст. Преображенски, професор, приема пациенти и бездомният куче Шарик ги наблюдава. Той не харесва миризмата на парфюм и кремави панталони, украсена с котешки мразени муцуни, странно изглеждащ мъж. Тогава една крещеща жена, която не иска да признае на колко години е тя, мърмори за млад любовник, по-остър. Кучешките "свежи очи" изваждат тези хора от обичайния им медицински контекст. За лекаря, те са просто пациенти, за животно нещо неприятно и отвратително. Историята повдига вечната тема за моралната отговорност на учения за света и неговите съдби. Човечеството многократно е виждало как едно научно откритие се е обърнало срещу него, е било убито, осакатено, е донесло страдание.
Книгата започва с невероятен монолог на бездомния мошеник. За него готвачът на столова на обичайното кетъринг за служителите на централния съвет на националната икономика (каквото е името) изсипва вряща вода върху лявата му страна. Улицата е студена и пуста, вятърът духа. Щеше да се скрие в портата, да облиза раната, но врагът, портиерът, „най-подъл мръсникът“ на всички пролетарии, със сигурност ще убие. Сладката миризма на пържен лук и овесена каша се разпространява по улицата. Този пожарникар вечеря. Кучето с благодарност си спомня майсторския готвач на Графовете Дебел Влас. Сега вече няма. Кучето вижда тичица, която тича по улицата. Вятърът тъче малка пола, под която измитите белиши. На нейните филдеперсови чорапи, дарени от любовника си, за тях развратникът ще изисква изтънчена любов. Никаква жалка радост: с оскъдна заплата, с извадени бели дробове, киното не е достатъчно, но за жените това е единствената утеха в живота. Момичето се крие зад вратата на трапезарията, която мирише на зеле супа с гнило говеждо месо.
Кучето се възхищава от своя спасител, за да може да издигне кучешки екзалтации. Той е лоялен и готов да толерира дори яката. Световноизвестният учен се появява в аурата на своето величие. Пред него живеещите жили, едно обаждане до влиятелен покровител решава проблема с заплашителния „печат”. Той обмисля много и мъдро, като човек, който дълбоко познава живота. Професор Преображенски ще говори за по-тежкото разрушение и до самата точка. Ще помним. Професор Преображенски, цитатите, които повтаряме, са цял свят, той се възхищава с прозрение.
Всичко ще завърши с превръщането на Шарик в Полиграф Полиграф. Това вече не е скъп Шарик, а Клим Чугункин, бърз пияник, който играе балалайка в таверните. Нахалната, тъмна сила ще превърне коригирания живот у дома: приемът ще бъде невъзможен, наводнението ще пренесе вода на площадката, приятелите на Шариков ще извадят калъпи и скъпоценна магическа пръчка от залата. Плодът на човешките ръце е по-страшен от Швондер: денят ще дойде и Шариков ще го измъкне от пътя му и ще го унищожи. Опасността е ужасна, защото расте отвътре, невъзможно е да се измъкне от нея. Собственикът на апартамента се променя пред очите ни. Борментал ще забележи, че е наведел раменете си, прегърбен, станал по-малко, мърмори като старец. Преображенски, професор и учен в дълбока мисъл, той узрява, черната мисъл за убийство нараства и потиска. Тук е възмездието за чистотата на една научна идея. И той изрича горчиви думи за безсмислието на изкуствената изработка на Спиноз, когато всяка жена може лесно да ги роди, както и мадам Ломоносов роди своята известна Холмогори. Блестящият експеримент на проф. Преображенски е безсмислен.
Булгаков трябва да чете. Никаква адаптация на екрана, дори и най-успешната, няма да замени книгата. Класическият винаги е от значение.